Eski bir besteyi/aşkı çok can yakıcı bir biçimde yeniden duyumsatıyor Öğleden Sonra Tahran. Mustafa Mestûr vakit dil kültür akıl gibi olguları aşkın tezahürlerini duyumsatabilmek için kısa zarif ve etkili dokunuşlarla yeniden yorumluyor. Vakti her gün kaydırağa çaresizce binmeyle özdeşleştiren öykü kahramanları; sevme sevmeme reddedilme durumlarıyla yüzleşip aşkın manevî yolculukların başı olduğunu duyumsar. Aşkın mertebeleri sevgilinin bin ağaçlı bir cennet oluşu yaşam cehenneminden bıkıldığında ağaçlarının gölgesine sığınılabilecek bir kadının varlığı o kadının cennet oluşu bir dizi düşünsel problemle aktarılıyor ve:

Yol kenarındaki cüzzamlı adam
Şehrin en güzel kızına dikiyor gözlerini