Başkalarının hayatına yetişirken, kendi hayatını nerede bıraktın?
Mümtena; kusursuz bir anne, fedakâr bir eş, iyi bir komşu... Herkesin imdadına koşan ama kendi ruhunun sesini duyuramadığı o kalabalık hayatın içinde aslında yapayalnız.
O yalnız kadın, şehrin keşmekeşinde trafikte sıkışıp kaldığında bir şeyi fark eder: Duran sadece trafik değildir, kalbi de artık eskisi gibi atmamaktadır.
Bir Vespa'nın anahtarıyla başlayan bu yolculuk; hayır demenin zorluğu, düşe kalka ilerlemenin zarafeti ve bir kadının kendi küllerinden doğuşu...
Açelya Akkoyun'un kaleminden, sessizce yorulan ama içindeki "ben"i kaybetmemeye kararlı tüm kadınların hikâyesi.