"Fotoğraflar hatıralarımızı geçmişten kurtarıp sonsuzluğa ait kılar. Ne geçmiş bize gelebilir ne de biz geçmişe dönebiliriz. Oysa sonsuzluk hep bizimledir. Sonsuzluk şimdiye en yakın yerdir. Ne gemi ne tren kalkar sonsuzluğa. Sonsuzluğa gitmek için bir fotoğrafa bakmak yeterlidir."
Görünmez Adalı fotoğraf sanatçısı Mimo ütopyalardan bile güzel memleketinde geçen çocukluğunun görünen dünyanın savaş yıllarında Leningrad'da ve İstanbul'da geçen gençliğinin Avrupa'nın isyankâr vakitlerinde Londra'da ve Paris'te geçen olgunluk çağının daima özlediği aradığı sadık kaldığı ve fakat her dönüşünde biraz daha yalnız bırakıldığı evinde geçen ihtiyarlığının en hayati karelerini bir araya getirerek ömrünün takvimini çıkarır.
Ne yaşarsa yaşasın mutlulukta iyilikte güzellikte dürüstlükte direten Mimo'nun hayat hikâyesi görmek görünmek eşitlik özgürlük vatanseverlik aidiyet adalet sanat zaman aşk ve sevgiyi yeniden tanımlamamıza bir davet. Duru dili ince üslubu delişmen kurgusuyla tam anlamıyla Can Gürsesçe bu roman okuruna şöyle sesleniyor: Gülümseyin! Mimo mutluluğun fotoğrafını çekiyor.