Dondurucu bir şubat günü sona ermek üzereyken Kuzey Amerika eyaletlerinden Kentucky'nin "..." şehrinde bir evin itinayla döşenmiş misafir odasında iki adam karşılıklı oturmuştu. Önlerindeki masanın üzerinde boş bir şarap şişesi duruyordu.
Odada hiçbir uşak yoktu. Koltuklar birbirlerine iyice yaklaştırılmışlardı. Heyecanla konuştukları belliydi. Adamlardan birisi kısa geniş yapılı ve kaba görünüşlüydü. Yüzünde cüretkar bir ifade vardı. Kıyafeti de gösterişe meraklı bir insan olduğunu gösteriyordu. Parlak renkte bir yelek giymiş sarı noktalı mavi bir kravat takmıştı.